若い頃には鳴らなかった骨が、 ある時を境に、 ポキポキと鳴るようになった。 それが老化の分岐点だったと思う。 そのうちポキポキだけではなくなった。 攣ったり、張ったり、捻ったり。 立ってりゃだるいし、座れば痛い。 寝ても疲れは取れないし。 それで…

小学生の頃、一度だけ大雨のために休校になったことがある。 夜中から降り続いた雨が、朝になっても降り止まず、在校生の何人かの家が被害に遭ったらしいのだ。 休校が決まったのは、朝の８時過ぎで、すでにぼくたちは学校に向かっている途中だった。 傘をさ…