高校の頃、野球部の友人が、ぼくのところにやってきて、 「しんた、ほら」 と言いながら、ぼくの鼻の前に手を持ってきた。 「く、臭い。何の臭いかこれ？」 「カメムシ」 今なら「パクチーみたいな臭い」と言えるが、当時はパクチーなんて知らなかったから、…

入院というのは集団生活だ。生まれてからずっと少ない家族で暮らしてきたぼくにとって、集団生活で一番困るのがトイレである。小ではない。大の方だ。 トイレの数が少ない所だと、人と被った時に困る。先に入っていて、ドアノックされると、焦ってしまい、出…