旧八幡市内には、特急の停まる駅が二つある。一つが前に書いた黒崎駅で、もう一つがその二つ隣にある折尾駅だ。今のところはどちらも同じ区の中にある。
この折尾という街、ぼくは思い入れが強い。なぜならぼくは、この折尾の駅近くで生まれているからだ。もちろんその時のことを覚えているわけではないが、その当時の風景とか空気とかを、今もこの街に感じることができる。
今でもそうだが、ここは文教地区ではあるものの繁華街という位置ではない。だからショッピングやデートなどで利用したことはないのだが、親戚がこの辺に住んでいたこともあり、若い頃にはしょっ中訪れていた。
裸電球雨に濡れ、過ぎし光を追いまする
しだれ柳風に揺れ、落ち葉ひらひら終列車
中学の頃まで、この街にはＳＬが走っていた。夜遅く親戚の家から駅に向かっている途中、筑豊方面から「ボー」という汽笛とともにＳＬが現れるのだ。線路沿いには堀川という小さな川が流れていて、その川べりにはしだれ柳が揺れていた。それを照らす東筑市場の裸電球にこの街独特の雰囲気を感じていた。
そこから少し駅に寄った所に、しょっ中ワイドショーなどで取り上げられている『風情あるネオン街』がある。そこが「実に折尾らしい」と言われているのだが、いやいや折尾といえばやはりＳＬと堀川沿いのしだれ柳、それを照らす裸電球だ。
もう一つ、折尾にはゴチャゴチャしているという印象がある。黒崎にあるスッキリとした都会感がないのだ。文教地区だから、別に街をスッキリさせる必要もないのだろうが、せめてＪＲ九州駅の乗降客５位（ちなみに黒崎は６位）なりの景観を作ってもらいたいものだ。１０年ほど前から、駅の建て替えや駅周辺の区画整理をやっているのだが、いつになったら終わるのやら。このあとぼくは何年生きるのかわからないが、駅周辺の工事が終わらないままだと、ぼくが来世に持って行く折尾の街の記憶は、ゴチャゴチャした街ということになってしまう。
