朝目覚めるとぼくはこの機械に
キーを入れてエンジンをかける。
機械はしばらく停滞してから
「よっこらしょ、よっこらしょ」
ゆっくりゆっくり動き出す。
この機械は１９５７年製だから
５５年間使用していることになる。
たまに故障はあったものの
性能がよかったのか、運がよかったのか
ここまでは大事に到らなかった。
だけどその使用年数が祟ったのか、
最近無理が利かなくなっている。
メモリー機能は低下しているし
変な癖もついている。そろそろ
メンテナンスが必要となっている。
