学生の頃はいつも一人笑いしていた。
たとえそれが授業中であったとしても
何かおかしいと感じることがあると
いつも笑っていた、そのため先生から
「何がおかしいんだ。集中力が足りん」
と言われ、よく頭を叩かれていたものだ。
いったい何がおかしかったのかというと
ちょっとした人のしぐさだったり
癖のあるしゃべり方だったりで
とにかく他人からすれば何でもないことが
ぼくにはおかしく見えてしまうのだ。
逆に無理に笑わせようとする人には
反応しなかった。そんなものには
まったくおかしさを感じないのだ。
いや、ひねくれていたわけではない。
心の底からおかしくなかっただけだ。
高校時代、授業中にみんなを笑わせようとして
つまらないギャグを連発する先生がいた。
他の人は笑っていたが、ぼくにはそれが
おかしいと感じられず、笑わなかった。
するとその先生は「なぜ笑わんか」と
こちらに食ってかかってきた。
「せっかくこちらが面白いことを言って
授業の緊張を和らげてやろうとしているのに
何でおまえは反応せんのか」と言う。
『強要されて笑う笑いなんて
本当の笑いではないと思います。
本当におかしいと思った時だけ笑います』
と思わず言いそうになった。が
そんな馬鹿を相手をするのも面倒なので
ぼくは黙り込んでいたのだった。
大したことのない事件だと思っていたが、
いまだに記憶しているということは
無意識のうちにそのことを
引きずってきたのかもしれない。
考えてみれば、その教師の事件以来ずっと
素直に笑えなくなっているような気がする。
