夜中になると、
いつも家の前の公園から、
二、三人の子どもたちの遊ぶ
甲高い声がする。
最初は子どもだなんて思わずに、
女子中学生がたむろして、
騒いでいるのかと思っていた。
ところがそれはどうも違う。
「あははは－、きゃっきゃっ」
中学生にしては声が若いし、
思春期特有の臭みがない。
時折「オレ」などという
男の子の言葉遣いも混じっている。
ということは声の持ち主は、
おそらくは幼稚園児か、
小学校低学年の声だ。
そんな幼児が、そんな夜中に、
いったい何をやっているのだ。
いったい親は何をしているのだ。
しかし待てよ、
問題はそこにあるのではない。
ここに引っ越してきて十数年経つけれど、
「あははは－、きゃっきゃっ」その声は、
引っ越してきた当初から聞こえていて、
その後もずっと聞こえていて、
なぜか同じ子どもの声なのだ。
果たして十数年前の幼児が、
十数年後も幼児であることが、
いったいありうることなのか。
はっきり言うとその子どもたちは、
この世の人なのか…、
ということになる。
問題はそこなのだ。
