1,
「ああ友とよき酒を 時を憂いて飲みあかしたい
今も昔もこの酒つげば心地よし」(詞 吉田拓郎『我が良き友よ』より)
確か高校の卒業アルバムに、この歌詞が載っていた記憶がある。ぼくは、数ある拓郎の歌詞の中でも、ここの部分が一番好きである。また、いつも秋になると、この歌のこの歌詞が、頭の中で鳴っている。
高校時代、一番楽しかったのが、2年の秋だった。おそらく、高校時代のすべてが、この時期に集約されている。運動会が終われば、真面目に参加しなかったにもかかわらず、打ち上げキャンプをやり、修学旅行が終われば、反省会(何の反省か?)をかねた打ち上げキャンプをやった。
キャンプはいつも、皿倉山(新日本三大夜景の山)の中腹でやっていた。皿倉山の夜景は、その当時の方が今よりもずっと綺麗だったな。
2,
最初のキャンプは、10月の頭だった。テントと酒だけを用意して、各自好き勝手なことをやっていた。酒が好きな人間は酒を飲み、バイク好きな人間はバイクを転がし、説教好きな人間は説教していた。
ぼくはといえば、ギターを弾きながらガンガン歌っていた。あの時歌ったのは、拓郎の一連の歌や、陽水の『断絶』『東へ西へ』『能古島の片想い』、泉谷しげるの『春夏秋冬』『寒い国から来た手紙』などだった。声を張り上げて歌っていたせいで、2,3日声が出なかった。
また、タバコを覚えたのもこの時だった。初めて吸ったタバコは、ハイライトだった。初めて吸った時に、倒れたとか吐いたとか、人はいろいろ言っていたが、ぼくの場合、酒が入っていたせいか、まったくそんなことはなかった。
ただ、味はなかった。タバコのおいしさを知るのは、それから3年後である。
3,
修学旅行の打ち上げキャンプは、11月2日3日だったと記憶している。寒さで、震えながら酒を飲んだのを覚えている。さすがに初回の運動会の打ち上げほどには人は集まらなかったが、楽しかった。
この時もぼくは、ギターを弾いてガンガン歌っていたのだが、何よりも楽しかったのは、みんなと話せたことである。教室では聞けない話を聞いたり、将来について語り合ったり、充実したキャンプだった。
その時ぼくは、「10年後も、20年後も、こいつらといっしょにキャンプしたいなあ」と思っていた。しかしその後は、3年の夏休みに一度キャンプをしただけで、それから後は一度もキャンプをすることはなかった。
『我が良き友よ』が流行ったのは、高校2年の冬だった。このキャンプより、少し後に流行ったことになるが、ぼくはこの歌のこの歌詞を聴くと、いつもその頃のことを思い出す。その時集まった、一人一人の顔が、今でも目に浮かぶ。みんな歳食って、高齢者になり、女房子供、いや孫たちに手を焼きながらも生きていることだろう。