小学生の頃に遊んでくれていたおっさんたちは、おそらく今のぼくより若かったに違いない。だけどえらく老けて見えていたものだ。そのせいなのかどうかはわからないが、随分としっかりしていたものだった。
だからぼくは、今の自分をおっさんだと認めていないのだ。もちろん頭が白くなっているし、肌もえらくかさついているが、しっかりしているなんて思ってはいない。
他人からすれば、どこをどう見ても、どう取っても、おっさんなのだろうけど、本人におっさんという自覚がないのだから、こればかりはしょうがない。
お願いだから、
「おっさんと呼んだのに無視された」
なんて文句を付けないでください。
